編者：本文的主人公講述自己的故事時(shí)，心情無(wú)比的激動(dòng)，好幾次忍不住失聲痛哭，淚流如注，他希望通過(guò)自己的故事能對(duì)那些不關(guān)心自己健康的人們有所警醒。

我是家里的獨(dú)生子，我五歲那年，疼我愛(ài)我的爺爺去世了，爺爺?shù)耐蝗蝗ナ溃瑢?duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是一件無(wú)比傷心的事情。聽(tīng)媽媽說(shuō)，爺爺是病逝的，至于什么病媽媽也不清楚。

在我們那有個(gè)風(fēng)俗，凡是病逝的都要送到火葬場(chǎng)火化。記得送爺爺火葬那天，親朋好友都來(lái)了，家里雇了兩輛車直奔縣城的火葬場(chǎng)。爺爺送進(jìn)大熔爐時(shí)，親戚們都已經(jīng)哭腫了眼。我抬起頭，望著高大的煙囪里冒出的縷縷白煙，此時(shí)此刻，我親愛(ài)的爺爺似乎在天上看著我，他那雙撫摸過(guò)我的大手正向我揮別，我知道爺爺走了，永遠(yuǎn)回不來(lái)了，但令我安慰的是，爺爺已經(jīng)去了天堂，因?yàn)槟翘焐巷h著的云就是他駛向天堂的船。

爺爺走了，經(jīng)歷了一段時(shí)間的折騰后，我的家開(kāi)始恢復(fù)了往日的平靜。我依然背著書(shū)包走兩里路到學(xué)校上學(xué)，讓我感到孤獨(dú)的是，上學(xué)的路上少了爺爺護(hù)送，少了爺爺?shù)膰Z叨。

我上初中后，家里發(fā)生了大事情。在一家企業(yè)擔(dān)任總工程師的爸爸被送進(jìn)了醫(yī)院，記得當(dāng)時(shí)醫(yī)生問(wèn)媽媽，家族里是否有遺傳病史，媽媽沒(méi)有回答出來(lái)，醫(yī)生繼續(xù)問(wèn)，患者是不是走路不穩(wěn)，易摔跤，正常走路時(shí)左膝不自覺(jué)地向外擰，左足向里翻，左足外延著地。媽媽直點(diǎn)頭，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)診斷出我的爸爸得的是一種叫共濟(jì)失調(diào)的遺傳性疾病，患者將有可能面臨癱瘓。聽(tīng)醫(yī)生這么一說(shuō)，媽媽瞬間聲淚俱下，雙膝跪地求醫(yī)生一定要救救爸爸。聽(tīng)醫(yī)生一說(shuō)，我也懵了，一方面是爸爸的病情，如果不幸的話，爸爸將一輩子在輪椅上度過(guò)，而這也意味著我們家里的頂梁柱倒了，下崗在家的媽媽身上的擔(dān)子將會(huì)很重很重。另外一方面，對(duì)照醫(yī)生對(duì)共濟(jì)失調(diào)的遺傳性疾病癥狀的描述，我不敢告訴媽媽我也得了這樣的遺傳病。

在醫(yī)生的全力搶救之下，爸爸終于撿回了一條命，值得慶幸的是爸爸沒(méi)有癱瘓。爸爸住院的那段日子，我有時(shí)陪媽媽去看爸爸，有時(shí)我一人在醫(yī)院照顧爸爸。一次，爸爸看我很不開(kāi)心就問(wèn)我怎么了，我支吾了半天后才鼓起勇氣說(shuō)出了自己心里的疙瘩。我告訴爸爸，我也得了遺傳性共濟(jì)失調(diào)病，我現(xiàn)在走路開(kāi)始不穩(wěn)，下蹲困難，并立雙腿蹲不下去，兩腿分得很寬蹲下后也需身體明顯前傾才能保持平衡，我的手指總是不自覺(jué)地攥著，即使伸開(kāi)也似“鋼琴手”。聽(tīng)我這么一說(shuō)，爸爸倒吸了口冷氣，安慰我說(shuō)，這病不重，現(xiàn)在到醫(yī)生那看看。

醫(yī)生的診斷結(jié)果出來(lái)了，拿著診斷書(shū)我欲哭無(wú)淚，我始終不敢相信自己得了這種怪病，站在上樓的樓梯口，我整個(gè)人都怔在那里，許久才挪開(kāi)步子。爸爸看了我的診斷書(shū)，臉上也顯出憂慮的表情，但他很快又以很輕松的表情對(duì)我說(shuō)，還好是早期，這病好治。正好醫(yī)生建議我這病請(qǐng)個(gè)專職的家庭醫(yī)生，我們可以一起共用。

爸爸出院的那天，一個(gè)叫林的醫(yī)生成了我和爸爸的家庭醫(yī)生。林大概三十多歲，是一個(gè)很謙和的人，他對(duì)我很好，總是講一些笑話給我聽(tīng)，而且堅(jiān)持每天帶我到附近的田徑場(chǎng)跑步。林說(shuō)，我這病不嚴(yán)重，像我這樣年輕，只要堅(jiān)持鍛煉慢慢就會(huì)好的。說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)將他當(dāng)成我的叔叔看了，有什么問(wèn)題我都會(huì)第一個(gè)打電話問(wèn)他，而林也是很耐心地聽(tīng)我訴說(shuō)。

在林的悉心照料下，我的病情要比以前好多了，而我爸爸在經(jīng)過(guò)干細(xì)胞移植治療后，身體一天天好了起來(lái)。在爸爸徹底康復(fù)的那天，爸爸和媽媽主張請(qǐng)林到家里一起吃飯，一旁的我高高的舉起雙手表示百分百贊成。

請(qǐng)林吃飯的那天晚上，我破例喝了一杯酒，臨別前，林告訴我他要走了，他要出國(guó)深造了，如果需要的話他會(huì)幫我請(qǐng)一個(gè)家庭醫(yī)生。對(duì)于林的離別，我們一家人都很傷心，畢竟我們已經(jīng)建立了深厚的友情。汽車開(kāi)動(dòng)時(shí)，我含著淚走到林的窗前大聲的說(shuō)，林叔叔，謝謝，謝謝你給了我一個(gè)幸福的家。